Par Pascal Baronheid – « C’est sûrement grâce à ma foi chrétienne que je parviens à être totalement indifférent aux séductions sociales, au fameux culte de la personnalité auquel le monde moderne oblige les artistes ». Balthus a confié le récit de ses vies à celui qui était alors le biographe du pape Jean-Paul II. La liste des « questionnements trop intimes » refusés par le peintre donne la mesure du territoire exploré et du portulan demeuré sous séquestre.

L’enfance avec la mère flanquée de Rilke, la vie de bohème dans les Paris des années 20, les amitiés prestigieuses de celui qui s’est modestement anobli, son jardin japonais, ses chats, ses demeures « seigneuriales », ses réflexions sur la peinture, son contentieux avec l’art contemporain, son acte de foi catholique, ses …