Philippe Vilain s’est inspiré du récit que lui a confié une femme avec qui il a sympathisé pour raconter son histoire, en « l’arrangeant » pour les besoins de la narration. Une histoire des plus romanesques, celle d’une amoureuse, celle de l’absence et des secrets d’un couple, thèmes de prédilection de cet écrivain qui sait si bien autopsier ce qui unit deux êtres, ce qui les sépare aussi.

Elle a rencontré Dan Peeters quinze ans plus tôt à la fac de Jussieu. Jeune enseignant, comme elle, ce séducteur sait que pour charmer, il faut savoir écouter l’autre. C’était en 2004. Elle avait trente ans, peu d’aventures heureuses avec les hommes à son actif.

Dan l’appelle, ils se retrouvent dans un café, lui parle …